Chiếc xe buýt đưa tôi từ ga Lào Cai lên Sa Pa, xe qua cầu Cốc Lếu, nhìn dòng sông ầm ào và ngà ngậy một màu, tôi thắc mắc về con cá tầm. Cô gái người địa phương ngồi cạnh khẽ cười: "Anh cứ lên Sa Pa, nơi đó mới là vương quốc của con cá tầm". Nhìn thấy niềm tự hào của người dân nơi này về một loài cá như vậy, ai lại chẳng quyết tâm phải trải nghiệm món đặc sản nức tiếng như cá tầm Sa Pa chứ.

Mây mù cùng cái lạnh se sắt bao trùm thị trấn nhỏ. Lang thang trên từng con phố Sa Pa, tôi đã "bắt" được ngay mùi hương khó cưỡng của cá tầm nướng, một sự cám dỗ đáng yêu trong cái rét tái tê lòng. Và khi gió lùa mây đi, thì những bảng hiệu về các món đặc sản liên quan đến con cá tầm lại hiện ra. Từng con đường, từng góc phố, từng quán nhỏ cho đến cả những nhà hàng sang trọng, đâu đâu tôi cũng thấy những lời mời gọi về món cá tầm Sa Pa. Sa Pa giờ đây, lúc này không chỉ có mây và núi.

Cá tầm nấu lẩu chua cay ở Sa Pa

TẠ TƯ VŨ

Tôi ngồi run cầm cập trong quán nhỏ tò mò chờ đợi nồi lẩu cá tầm, vây quanh tôi là mùi thơm cá tầm đang được chế biến tỏa ra ngào ngạt. Ông chủ quán bê ra nồi lẩu cùng đĩa cá tầm tươi rói. Nhìn từng miếng cá tầm màu hồng nhạt, vân vàng, tôi ấn tượng ngay bởi những thớ thịt cá săn dày. Ông chủ quán cười sang sảng, chia sẻ thêm, cá tầm Sa Pa được nuôi bằng nguồn nước sạch của núi rừng Lào Cai, cụ thể là ở xã Bản Khoang và Tả Van. Chính con cá tầm này đã "cưu mang" không biết bao nhiêu người dân nơi này vì những gì nó đã mang lại.

Con cá tầm có rất nhiều cái đặc biệt. Loài cá này có thể sống ở nước mặn lẫn nước ngọt, miễn là nơi chúng sống phải có nguồn nước thật trong lành. Cá tầm không có xương mà chỉ có sụn. Thịt cá tầm có mùi thơm đặc biệt khi chế biến và có rất nhiều lợi ích cho sức khỏe. Ở Sa Pa, người ta còn ưu tiên phụ nữ mang thai ăn cá tầm để cung cấp dinh dưỡng cho cả mẹ và con.

Khi tôi nhúng từng lát cá tầm vào nồi lẩu chua, rất nhanh chóng sau đó, mùi thơm dịu ngọt từ cá bắt đầu tỏa ra, trong cái lạnh đến từng ngón tay cũng nhăn nheo đi, thì mùi hương quyến rũ giữa màn sương lạnh này quả thật quá "khắc nghiệt" cho người chờ đợi cá chín.

Cá chín trong lẩu nhưng hương thơm vẫn nồng nàn, vị thịt cá béo ngậy, ngọt thanh, săn chắc chứ không dai, vì cá không có xương, nên phần sụn cá khi nấu chín "chảy" ra vị béo đặc trưng của loại cá này. Nước lẩu nóng hổi, chua ngọt và cay cay, miếng cá tầm săn chắc, thơm tho chấm vào chén mắm mặn thêm tí ớt, chanh, mang lại cảm giác khoan khoái ngất ngây trong vòm miệng.

Cá tầm Sa Pa là đặc sản nức tiếng nơi biển mây này. Và có lẽ cũng chỉ nơi đây, con cá tầm mới đạt đúng chuẩn thơm ngon vì những trong lành mà Sa Pa đã mang đến cho nó.