Yaourt làm thủ công thì công thức đơn giản vô cùng. Ngày trước, chú Một nhà hàng xóm chuyên "sản xuất" mặt hàng này, nên những lần qua nhà chơi, tôi đã học lóm được công thức.

Để có được những túi yaourt trắng và thơm ngon, chú dùng một hũ sữa chua để làm men cái. Nguyên liệu phối hợp gồm một lon sữa đặc có đường, sữa tươi không đường, nước sôi. Tùy theo số lượng sản phẩm muốn làm ra, chú Một linh hoạt điều chỉnh nguyên liệu.

Món yaourt của một thời

NGUYỄN NHẬT THANH

Khi xem chú làm yaourt, tôi thấy chú cho sữa tươi, sữa đặc vào một cái nồi rồi khuấy đều cho chúng hòa với nhau làm một. Chú bật bếp gas, để lửa liu riu cho hỗn hợp sôi nhẹ rồi tắt bếp. Đợi cho hỗn hợp sữa hạ nhiệt, chú cho nguyên liệu quan trọng nhất vào. Khi hũ sữa chua cái được cho vào và khuấy lên, cũng là lúc hoàn tất công đoạn chuẩn bị. Không đặc sệt như sữa chua được sản xuất công nghiệp, món yaourt thủ công loãng hơn nhưng khi được đun lên vẫn thơm nức mũi. Hỗn hợp này không cần ủ như làm sữa chua, chỉ cần để nguội là có thể cho vào túi. Chú đổ hỗn hợp ra một cái ca và bắt đầu lấp đầy từng túi một. Sau cùng, chú cho tất cả túi yaourt vào ngăn đá tủ lạnh.

Ngày ấy, mỗi lần hè đến, chú bán món này rất chạy. Đặc biệt là những khi trưa đạp xe mệt bở hơi tai, những khi đi đá bóng về mồ hôi mồ kê nhễ nhại…, chỉ cần chạy sang nhà chú, mua một túi yaourt là "cầm mồ hôi" ngay. Thưởng thức yaourt trong túi ni lông có hai cách thông dụng. Một là mở dây thun ra rồi ăn, hai là cắn một góc túi rồi nhâm nhi. Nhưng đám trẻ chúng tôi vẫn thường làm theo cách thứ hai, để khi sữa chảy không bị dây ra tay. Trời mùa hè oi bức, có trong tay một túi yaourt mát lạnh, ngọt thơm thì chẳng còn gì bằng. Ngay lập tức mùa hè bị đè bẹp.

Bây giờ, đời sống no đủ, đám trẻ con ăn những món kem đủ loại, yaourt thủ công vắng dần. Hôm nọ tình cờ, bắt gặp một tiệm tạp hóa vẫn còn bán yaourt kiểu ngày trước, tôi mua luôn một chục túi. Vừa nhâm nhi vừa nhớ quá chừng những ngày cầm 1.000 đồng nhảy chân sáo đi mua yaourt.