Quán mở bán hơn 40 năm trong một con hẻm ở địa chỉ 221 Hoàng Hoa Thám, P.5 (Q.Phú Nhuận, TP.HCM), treo bảng "quán cô gái". Nhiều người còn gọi đây là quán "bán cho vui" bởi bà Mai Thị Thu (58 tuổi) chẳng ngại khi khách "ăn chịu", có lúc lại còn cho thêm topping.

"Mỗi ngày một món"

Thực đơn ở đây thay đổi theo ngày. Để tiện cho khách mua hàng lựa chọn xem "hôm nay ăn gì", bà cẩn thận in tất cả các món ăn lên bảng treo trước quán. Thứ ba, tư, năm, sáu và bảy, bà bán bánh bèo, còn thứ năm và chủ nhật thì bán bánh khọt. Món chè thay đổi mỗi ngày, nào là chuối chưng, đậu đen, chuối xào dừa, rau câu dừa... Ngày rằm và mùng 1, bà bán bún xào chay. Có khi chưa kịp dọn hàng mà khách đã nóng lòng chờ mua.

Người dân trong hẻm hay nói vui buổi xế thèm ăn vặt không cần đi đâu xa vì mở cửa ra đã có quán ăn ngon trước nhà, mùi thơm nức mũi.

Quán đơn giản chỉ là một sạp gỗ cao với tấm phông bạt, cây dù cùng với một hàng ghế dài phía trước cho khách ngồi. Đó cũng là lý do mà mọi người vẫn thường hay chọc nhau "quán lúc nào cũng kín bàn". Đa phần khách ăn ở đây là người dân sống trong hẻm và gần đó, có người đã là mối ruột hơn 30 năm qua nên chỉ cần đến, không cần gọi món là bà chủ đã biết ý.

Tôi ghé quán vào thứ tư, quán thơm phức mùi chuối xào dừa. Mới mở cửa, khách liên tục ra vào. Dường như ai nấy đều đã quá quen thuộc với thực đơn ở đây, nên không cần hỏi quá nhiều. Bà Thu cùng mẹ, chồng và em rể chia nhau mỗi người một việc để khách không phải đợi lâu.

Đa phần khách ở đây đều là người dân lao động, nên dù bán nhiều năm, nguyên liệu có lên giá nhưng bà chủ vẫn cứ giữ giá cũ. Một trong những món ăn làm nên tên tuổi cho "quán cô gái" là bánh bèo. Một phần bánh bèo của quán gồm đầy đủ bánh bèo, bánh bột lọc tôm, chả cá, bánh ít trần; giá chỉ 20.000 đồng.

Anh Lã Quốc Tuấn (30 tuổi) sống ở ngay đầu hẻm, trước khi đi làm buổi chiều, anh ghé quán làm một dĩa bánh bèo đầy đủ topping: "Tôi ăn thường xuyên ở đây, bà làm ngon lắm, ngày nào không ăn lại nhớ. Ăn từ thời còn con nít, giờ lớn từng này vẫn không bỏ được", anh Tuấn chia sẻ.

Lặn lội từ xa chỉ để ăn món bình dân

Bà Thu thức dậy lúc 4 giờ sáng, nấu 3 món cho một ngày bán. Đến gần 13 giờ, bà dọn hàng ra quán. Dù sức khỏe dạo này không còn như trước nhưng bà vẫn cố gắng: "Buôn bán mới khỏe, nằm không thì chán lắm con", bà vui vẻ nói.

Mỗi ngày bà chỉ bán đúng số lượng nhất định, không bán thêm. Vì thế mà có hôm chỉ vừa dọn hàng ra 1 tiếng rưỡi đã dọn vào vì… hết món. Muốn ăn ở quán bà Thu không những phải lựa ngày, mà còn phải lựa giờ, bởi đến trễ là không còn thức ăn. Nhiều món chưa được một giờ đồng hồ đã hết veo, khách đến muộn đành phải quay xe ra về.

Người vào ra quán nườm nượp, băng ghế dài trước sạp lúc nào cũng kín chỗ. Khách không có chỗ ngồi thì xách ghế đẩu ra ngồi kế bên, vừa ăn vừa nghe bà trò chuyện.

Tấm bảng thực đơn treo ở trước quán, khách nào đến cũng dừng lại ngó nghiêng. Nếu hôm đến không có món bản thân mong muốn thì hôm sau quay lại.

Những món bà Thu bán không có gì xa lạ. Là xôi nếp cẩm, bánh đúc, chè thưng… dễ làm nhưng có những thực khách vẫn lặn lội từ xa đến để thưởng thức.

Anh Lê Sơn (34 tuổi) chạy từ H.Bình Chánh tới chỉ để ăn món bánh bèo của quán: "Bánh bèo ngon, tôi ăn hoài. Tôi đã thử hết món ở đây rồi. Bà chế biến sạch sẽ, tỉ mỉ. Hôm nay tôi tới ăn và mua về cho gia đình nữa, 2 bé nhà tôi mê ăn chè ở quán bà lắm."

Các món ăn ở đây có giá bình dân. Một hộp đầy đủ thức ăn giá chỉ 20.000 đồng. Ly chè đậu ăn tại chỗ có giá 5.000 đồng, muốn bao nhiêu nước cốt dừa bà cũng cho. Có người quên mang tiền xin "ăn chịu", bà cũng chịu luôn: "Người ta nhớ thì đến trả, không thì thôi, cũng chẳng có bao nhiêu".

Chị Lan - một "khách ruột" ở quán kể, chị ăn ở quán từ lúc còn là trẻ đến lúc lấy chồng rồi giờ về làm dâu đã hơn chục năm: "Quán bán rẻ mà ngon. Thực đơn mỗi ngày ghi sẵn trên bảng, nào thích ăn món gì thì tới ngày chạy ra là có liền."