Tôi cùng Adela, nhà báo đến từ Romania, ngồi co ro trong căn nhà nhỏ dưới chân đèo Khánh Lê. Thị trấn Khánh Vĩnh (H.Khánh Vĩnh, tỉnh Khánh Hòa) nhỏ bé dưới chân đèo đang im lìm trong màn mưa lẫn sương mù nơi núi rừng. Nhưng mọi thứ lại thật dễ chịu vì chúng tôi cùng chị chủ nhà đang ngắm lò than rực hồng trước mặt, trên lò là những con hàu béo ngậy “nổ” lụp bụp. Hàu nướng mắm tiêu hay cách người dân nơi đây gọi là hàu “sục sôi” chuẩn bị ra mắt. Mùi hàu chín tỏa ra ngào ngạt trong không khí lạnh ngấm vào da thịt thật ấn tượng.

Hàu nướng mắm tiêu ở Khánh Vĩnh

TẠ TƯ VŨ

Khánh Vĩnh là một huyện nhỏ heo hút, nằm trên núi cao của tỉnh Khánh Hòa. Và thật ngạc nhiên khi chúng tôi được chủ nhà đãi món hàu… trên núi. Chồng chị chủ nhà là ngư dân chuyên đi bạn cho các tàu ở cảng trong Nha Trang. Biết chúng tôi lên núi ghé thăm nhà, anh gửi chục ký hàu cho vợ, dặn dò chị phải chế biến hàu “sục sôi”, kiểu ăn hàu của người địa phương ở Khánh Vĩnh.

Vừa ăn xong con hàu đầu tiên, Adela mỉm cười reo lên: “Tuyệt vời”. Với tôi, hàu nướng mắm tiêu có lẽ là món hàu tuyệt vời nhất tôi từng được thử qua cho đến giờ. Vị biển cả của hàu vẫn giữ nguyên vẹn và kỳ lạ hơn nữa là thịt hàu không còn mùi tanh. Cái béo ngậy của thịt hàu cùng cái chua chua mằn mặn của mắm, cái cay thơm lừng của hạt tiêu, tất cả trộn lẫn vào nhau và tạo ra vị ngọt thanh quấn quýt nơi cuống lưỡi.

Chị chủ nhà giải thích hàu “sục sôi” không phải là kiểu món “ông ăn bà khen” như nhiều người hay nói với nhau. “Sục sôi” là vì thịt hàu ngập trong mắm khi đem nướng trên than hồng, sắp chín sẽ có tiếng lụp bụp báo hiệu hàu cần được lấy xuống khỏi bếp.

Adela hào hứng bộc bạch rằng cô đã ăn hàu ở nhiều nơi với đủ cách chế biến khác nhau, nhưng ở núi rừng Khánh Vĩnh này là lần đầu tiên Adela được ăn hàu chế biến cùng nước mắm và vị của nó cuốn hút lạ kỳ. Tôi cũng chẳng khác gì Adela. Lần đầu tiên tôi được ăn món hàu “sục sôi” và hoàn toàn bị chinh phục.

Chị chủ nhà chia sẻ rằng chế biến món hàu “sục sôi” không khó. Đầu tiên là phải chọn loại hàu đá vì vỏ của nó to, tốt nhất là con có chiều dài tầm 12 cm trở lên. Sau khi nạy hàu thì nên lấy phần thịt hàu ra và rửa sạch trong nước chanh, cắt đi phần rìa thịt màu đen, chỉ giữ lại nhân thịt. Sau đó thì phải rửa sạch bằng nước lạnh, nếu không hàu sẽ bị chua khi nướng cùng nước mắm. Nước mắm hàu làm theo công thức 1 muỗng xì dầu, 1 muỗng tương ớt, 1 thìa nhỏ nước mắm, chút đường và khuấy đều. Chan nước mắm ngập con hàu, bỏ tiêu vào và nướng trên than hồng. Chỉ cần thấy mắm sôi thì lấy hàu ra ngay. Để hàu chín quá, món này sẽ bị mặn.

Tôi cùng Adela “xử lý” hết 5 kg hàu “sục sôi” mà vẫn thòm thèm. Trong tiết trời lạnh réo rắt vì gió mưa và sương mù, mùi hàu nướng mắm như sợi chỉ nhỏ len lỏi trong thinh không mang lại cảm giác vừa thật dễ chịu vừa vấn vương.