Vợ bước nhanh ra đầu ngõ vẫy tay đón người phụ nữ chạy xe máy chạy chầm chậm trên đường. Lát sau, nhiều người trong xóm xúm quanh chiếc xe máy chở vài rổ cá nục tươi rói vừa vớt lên từ biển. Tiếng cười nói xôn xao cả góc làng.

Cá nục kho nước mía trong bữa cơm nhà

TRANG THY

Vợ mang mớ cá nục lớn hơn ngón tay cái vào nhà với vẻ mặt vô cùng hào hứng. Ánh nắng chiều nhạt màu rơi nghiêng trong gió lạnh. Vợ chặt vây cá, móc bỏ mang, ruột, rửa cá qua nước rồi vớt ra rổ để ráo. Sau đó, cho cá vào nồi ướp với muối hầm, cùng tỏi băm nhuyễn, hành và ớt xắt lát mỏng. Tiếp đến, vợ ra vườn chặt cây mía và róc sạch vỏ ngoài rồi quày quả chạy ra máy ép nước mía đầu ngõ. Lát sau, vợ về nhà với ca nước mía trên tay, gương mặt hớn hở lạ thường. Nàng đổ nước mía xâm xấp nồi cá và bắc lên bếp vừa nhóm lửa ấp iu nồng đượm trong chiều đông se lạnh.

Tôi có nhiệm vụ canh chừng bếp lửa cháy liu riu để nước mía và gia vị thấm đều vào thịt cá. Khói vờn quanh gian bếp nhỏ rồi chui qua khe ngói ra ngoài tan loãng trong gió đông xạc xào. Ngọn lửa ngả nghiêng tạo nên ánh sáng huyền ảo trong gian bếp. Và trong chiều đông, củi lửa tí ta tí tách cho nồi cá nục kho nước mía thơm nồng.

Gắp cá ra đĩa rồi đặt lên mâm cạnh tô canh và đĩa rau luộc cùng chén nước mắm ớt, trông đơn sơ nhưng hấp dẫn lạ kỳ. Xúc cơm ra chén, hơi nóng tỏa hương thơm dìu dịu. Cơm gạo lúa mới vừa gặt từ đồng làng ăn cùng cá nục kho nước mía ngon ngỡ ngàng.