Có thể nói, ở miền nông thôn xứ Quảng quê tôi, hầu như nhà nào cũng thả gà trong vườn hoặc ngoài đồng, một phần do quan niệm hình ảnh gà đầy sân biểu tượng cho sự ấm no, hạnh phúc. Nhưng nguyên nhân chính có lẽ gà không chỉ là nguồn thực phẩm giàu chất dinh dưỡng mà còn làm ra được nhiều món đa dạng như luộc, quay, chiên, nấu cà ri…, đặc biệt là nướng muối ớt dân dã.

Nhớ có lần ba bảo, gà nướng phải biết cách bắt, thấy con mái tơ tầm một ký là không thể bỏ qua. Món gà nướng muối ớt phụ thuộc nhiều vào tay nghề tẩm gia vị của đầu bếp, thế nên bao giờ má cũng giành làm công đoạn này. Trong khi đợi ba làm gà sạch sẽ, má ra ngoài vườn chọn những trái ớt chuột đỏ ửng, giã nhỏ cùng lượng muối thích hợp sao cho sau khi tẩm, thịt gà vừa ăn không quá mặn hoặc nhạt. Đặc biệt, không quên nhỏ vài muỗng mật ong vào chén muối để phần gà nướng xong không bị quá khô. Thoa đều chén muối khắp thân gà, đợi chừng mươi lăm phút thấm thía là có thể đặt gà lên vỉ nướng.

Ba đặt bếp nướng giữa sân nhà. Mặc cho tiếng lách tách của than, củi tre, củi ổi gặp gió lùa, tiếng nói cười rôm rả của cả nhà, má vẫn trở gà liên tục đến khi thịt gà chín, thơm lừng và phần da chuyển sang màu nâu vàng.

Thưởng thức món gà nướng muối ớt ngay khi vừa nướng xong mới ngon, nếu thích có thể nhâm nhi cùng một ít rau thơm hoặc đồ chua. Từng miếng thịt vàng ươm thật bắt mắt, lớp da gà bên ngoài thấm gia vị đậm đà, giòn giòn ôm lấy phần thịt trắng ngần, mềm nhưng săn chắc không bở, nhão. Thế mới hiểu tại sao lại có câu “nhất nướng, nhì chiên, tam xào, tứ nấu”... Và còn tuyệt gì hơn, khi một chiều đầu hè, trời se se gió mát, khách phương xa về thăm vùng đất Quảng, ngồi lai rai gà thả vườn nướng rồi thêm chén cơm nóng… Bữa cơm dân dã mà ngon, mà cứ vấn vương nhớ hoài…