Đó là xe chè của gia đình bà Nhân Hậu (43 tuổi), nép mình bên hông chợ Thiếc (Q.11, TP.HCM). Xe chè người Hoa có hương vị đặc biệt gì mà nhiều người là khách ruột suốt mấy chục năm nay?

"Từ đời bà ngoại…"

Màn đêm dần buông xuống, cũng là lúc xe chè của gia đình bà Nhân Hậu bắt đầu sáng đèn một góc đường Phó Cơ Điều. Chồng bà, tất tả dọn hàng cũng như làm những phần chè phục vụ cho khách tới ăn sớm.

Xe chè đêm của bà Nhân Hậu.

CAO AN BIÊN

Xe chè đơn giản, không biển hiệu. Nhưng khách thì ra vào liên tục, mua ăn tại chỗ cũng như mang đi. Vợ chồng chủ quán cùng một người phụ việc, mỗi người đều có nhiệm vụ riêng, để mang những phần ăn cho khách sớm nhất mà không chờ đợi quá lâu.

Tôi ngồi vào bàn, nghía qua menu có chừng gần 20 món chè khác nhau như mè đen đậu xanh, đậu xanh hạt sen, đậu xanh bạch quả, hạt sen củ năng, hột gà trà nhãn nhục… Món nào cũng có vẻ hấp dẫn, với tôi.

Thấy menu không để giá, tôi có chút thắc mắc, hỏi bà chủ. Bà cười, cho biết đa phần, khách tới đây ăn đều là khách quen, đã biết hết giá cả. Thêm nữa, bà Nhân Hậu muốn giữ menu giống như từ thời bà ngoại của bà bán, để khách cảm nhận được sự quen thuộc khi tới ăn ở quán chè này.

“Chè do bà ngoại tôi bán, cũng ở khu vực chợ Thiếc này hơn 30 năm trước, sau đó tới mẹ tôi, rồi chị tôi. Sau này chị tôi sức khỏe không tốt, nên tôi kế thừa quán chè này bán gần 4 năm nay cùng với chồng. Tính ra, xe chè cũng qua 4 đời rồi.

Chén chè không quá ngọt, ăn thanh mát.

CAO AN BIÊN

Tôi muốn giữ những điều quen thuộc ở xe chè này, để những người rất lâu không ghé lại, để những Việt kiều lâu lâu tìm tới quán vẫn còn nhận ra. Sợ họ thấy menu khác, chủ khác, thì nghĩ đây không phải xe chè quen thuộc hồi xưa họ từng ăn", bà chủ thuật lại.

Giá mỗi phần chè ở đây, dao động chừng 25.000 - 32.000 đồng, hoặc hơn nữa tùy nhu cầu của khách. Thấy tôi chuẩn bị gọi món, bà chủ cười nói: “Ở đây phải ăn mỗi thứ một loại thì mới cảm nhận hết được", “Mấy chục món, chắc mỗi ngày em qua ăn một món thì mới hết menu", tôi cười, đáp lại.

Chốn bình yên

Cuối cùng, tôi quyết định chọn món chè nhãn nhục củ năng khoái khẩu giá 32.000 đồng. Điều tôi thích nhất ở đây, chính là hương vị chè không quá ngọt, các nguyên liệu đều tươi mới.

Đêm se lạnh Sài Gòn, ăn một chén chè nho nhỏ, thưởng thức một chút trà đà, phóng tầm mắt ra ngoài đường, xung quanh là những hàng quán đậm chất người Hoa, đúng là một trải nghiệm thú vị.

Đó cũng là lý do anh Hữu Nhân (27 tuổi, ngụ Q.8) thường dẫn người yêu đến đây ăn chè vào những buổi hẹn hò, vì tìm thấy được sự bình yên và lãng mạn. Biết tới quán cũng hơn 1 năm nay, mỗi khi thèm chè, anh đều ghé đây.

“Mỗi lần tới, tụi mình đều gọi các món khác nhau để thưởng thức hết thực đơn. Cuối cùng, mình thì thích nhất chè long nhãn hạt sen, còn bạn ấy thì thích ăn chè hột gà nhãn nhục. Mình thì không hảo món đó lắm”, vị khách tâm sự.

Xe chè mở bán từ 18 giờ đến 0 giờ sáng. Bà chủ cho biết sở dĩ quán chỉ bán về đêm là vì ban ngày, gia đình bà dành thời gian nghỉ ngơi cũng như chuẩn bị thật tốt để buổi tối đón khách.

Bà Nhân Hậu có 2 người con. Một phần nhờ xe chè này, vợ chồng bà nuôi con trai lớn học bác sĩ, con gái nhỏ cũng đã là học sinh cấp 3. Người phụ nữ hãnh diện và hạnh phúc vì được kế thừa quán ăn truyền thống của gia đình, và đêm đêm, được đón tiếp những thực khách thân quen ghé ủng hộ…