Đã hơn 21 giờ, dưới ánh điện đường ngay vòng xoay Vincom ở TP.Tuy Hòa (Phú Yên), một cụ bà vẫn đang phe phẩy quạt than đợi người đến mua bắp nướng. Dù nắng hay mưa, bóng dáng cụ bà tay phẩy quạt bên bếp than hồng đã trở thành hình ảnh quen thuộc của nhiều người dân Tuy Hòa suốt mấy mươi năm nay.

30 năm bán bắp nướng

"Mua bắp ủng hộ đi cô, bữa nay ế quá", lời chào mua của cụ Lê Thị Nữa làm nhiều người không đành lòng lướt qua. Dọn hàng từ trưa đến giờ vẫn chưa bán hết bắp nên cụ nán lại bán cho hết số bắp trong ngày mới về.

"Năm nay 80 tuổi rồi, bán bắp chỗ này cũng được 30 năm rồi. Hồi trước nhà tôi ở đường Nguyễn Công Trứ, bán rau ở chợ Lớn Tuy Hòa, vừa bán ở chợ vừa chạy bỏ mối rau. 1 giờ sáng đã đi lấy rau để bán. Sau này chuyển nhà ra đường Mậu Thân (khu phố Ninh Tịnh 2, P.9, TP.Tuy Hòa), không biết làm gì kiếm sống nên đi lấy bắp để bán. Khi đó, nơi này còn chưa có điện, phải thắp đèn dầu leo lét…", cụ Nữa chia sẻ.

Hiện cụ Nữa sống với con gái. Con gái cụ làm công nhân, kinh tế khó khăn lại nuôi 2 con ăn học.

"Tôi chân yếu đi lại khó khăn, chồng thì vừa mù vừa điếc. Con gái bảo nghỉ bán nhưng chúng nó chẳng khấm khá gì, mình còn bán được ngày nào hay ngày đó, kiếm thêm vài đồng trang trải cho gia đình. Mùa lạnh bán bắp chạy lắm, mùa nắng ế hơn nên tôi ráng để bán cho hết. Bữa nào mưa thì che bạt để bán, mưa lớn quá mới nghỉ, cũng bữa đói bữa no thôi…", cụ Nữa tâm sự.

Lúc trước, chồng cụ Nữa là cụ Lê Văn Sáu thường phụ giúp vợ đẩy xe ra bán bắp. Nay cụ Sáu đã 85 tuổi, 1 năm trở lại đây bị lẫn lại thêm mù nên không còn phụ giúp vợ được.

Bữa đói bữa no nhờ lòng tốt mọi người

Cụ Nữa bán bắp nướng mắm nêm, bắp nướng muối ớt với giá 10.000 đồng/trái. Bình thường thì bán từ trưa đến tầm 20 giờ tối là dọn về. Hôm nào hết sớm thì gọi cho con gái ra đón, hôm nào ế quá thì ráng ngồi thêm bán cho hết.

Mỗi ngày, cụ Nữa bán tầm 40 - 50 trái bắp. Bắp mua vào đã 7.000 đồng/trái nên cụ cố bán trong ngày để sáng hôm sau còn trả tiền bắp theo kiểu gối đầu.

Cụ Nữa chọn những trái bắp nếp non vừa ăn, ngọt mềm rồi nướng lên, khách đến mua mới rưới thêm mắm nêm. Vị mặn thơm của mắm nêm khi được nướng qua lửa xộc lên, thêm chút hăng hăng thơm thơm của lá hẹ khiến người mua không kìm nổi cơn thèm. Mỗi người ăn cũng phải 2 trái mới đã.

"Lúc nhỏ, tôi hay được mẹ chở đến đây mua bắp, ăn quen vị mắm của cụ Nữa nên cứ chiều đón con trai đi học lại ghé đây mua bắp. Tội lắm. Ông bà cũng đáng tuổi ông bà mình nên cũng muốn mua ủng hộ cho bà về sớm…", chị Trương Thị Duyên (33 tuổi, người P.9, TP.Tuy Hòa) tâm sự.

Lần đầu được thưởng thức món bắp nướng mắm nêm, Mai Thy (21 tuổi, khách du lịch đến từ Long An) tấm tắc: "Mùi mắm thơm lắm ạ, cầm lòng không đặng luôn. Vị mắm mặn ngọt thơm thơm dễ ăn, lại thêm cái non mềm của bắp làm mình phải ăn liền 2 trái. Vừa ngắm phố ban đêm vừa ăn bắp nướng mắm không gì tuyệt vời bằng".

Khách của cụ Nữa đa số là khách quen, biết gia cảnh của cụ khó khăn nên nhiều người ghé mua ủng hộ. Người mua bắp ủng hộ, người thì mua cho cái bánh, ly nước…

"Hiện cụ Nữa đang sống với con gái, gia đình thuộc hộ nghèo nên dù tuổi cao nhưng vẫn đi bán bắp để phụ con nuôi chồng. Hai cụ cũng được hưởng chế độ theo tháng nhưng cũng không được nhiều, cụ cũng muốn đi làm được ngày nào hay ngày đó", chị Võ Thị Thanh Thúy, công chức VH-XH UBND P.9 (TP.Tuy Hòa) cho biết.